沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

木大木大木大

2021-03-15

返回專欄首頁

作者:木大木大木大

原創投稿

評論:
在中國最大的小遊戲網站,有一棟3130層的高樓。

    伴隨着21世紀第3個10年的來到,以年輕用户為主的B站掀起了一股針對老遊戲的懷舊浪潮,“小遊戲”成了這股浪潮中,最具代表性的一批“前浪”。

    有人考古2003年的遊戲《黃金礦工》,做出視頻“黃金礦工到底是誰做的?遊戲爆火卻鮮有人知作者是誰,一款可能本不屬於我們童年的遊戲大揭祕”向玩家們科普《黃金礦工》的由來和當年小玩家們並不知道的系列發展。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    有人圍繞1990年推出的,俗稱“是男人就下一百層”的遊戲NS-Shaft製作視頻,在引發玩家關注,甚至被譽為“頭號玩家”之餘,又因為洗稿問題引發出更大的熱點,引發眾多玩家及視頻製作者關注。

    有人追尋2009年推出的《武林外傳》同人遊戲《武林外傳之同福客棧》,成功揭開近乎於網絡都市傳説的隱藏結局謎底,製作出“《武林外傳》的終極神祕結局,我揭開了埋藏14年的新春禮物!”視頻熱度飛速攀至B站全站排行榜第10。

    它們的相同點是,幾乎所有以“小遊戲”為主題的懷舊視頻,都和一個名為“4399”的遊戲網站關係匪淺。

    那是大多數中國玩家並不陌生的,屬於“4399”的遊戲時代。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    和你家中剛上幼兒園大班的孩子都會抓着iPad,用稚嫩的小手在屏幕上劃來劃去不同,二十一世紀初的互聯網,對於中國為數不多的網民還是個新鮮事物。坐在自家的“大屁股”電腦前,或是帶好鞋套上計算機課的初代網民們,對“互聯網”這個概念,還有着原始人對火焰一般的敬畏。

    當時的賽博空間還是一張白紙,“站長”們建立起各種BBS論壇,在空白的紙張填充色彩。大膽的奇思妙想,一定程度的技術知識,佐上不錯的執行力,弄潮兒們開始在藍海劃出自己的一畝三分地。

    這片埋藏着大量金礦的處女地,給了他們功成名就的機會,在人民羣眾的精神生活從電視機和現實歌舞搬遷到賽博空間的歷史階段,伴隨着這場浩蕩蕩“網進”的,是他們自覺又或不自覺地淘金。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    李興平就是不自覺的淘金者之一,高中畢業後開始工作的他,幫着朋友組裝電腦出售。這份工作讓他比受過同等教育的同齡人,多了一些關於計算機的知識,這些知識也引導着他,在廣東興寧老家出現網吧後,成為一名網管。

    在縣城網吧裏當網管,今天看來有點兒古董職業的味道。但在一些欠發達的十八九線小城市,“古董”們的工作和20年前仍然相似——解決“小白”的上網問題。

    在李興平一邊在網吧前台幫人“開卡上機”,一邊用網吧電腦“公款衝浪”時,他發現很多來網吧的人並不會上網。在降低上網門檻的營業網吧剛剛出現時,很多來到這裏的人都缺乏最基礎的上網知識。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    李興平

    通向網絡世界的大門已經為這些人打開,但這些把飯錢和工資省成網費的人,卻並不知道進門之後要幹些什麼。伊甸園好賴還有條蛇做任務指引,但網管可沒辦法同時應付整網吧的亞當。

    這種情況今天不會再出現,類似“萬象網管”的成熟網吧管理系統已經上線,不會吃蘋果的亞當也成為了極少數羣體。但在當年,網管們很有可能要客串下臨時的計算機課教師,對初來網吧的網民進行基礎的上網知識教學,滿足他們進入賽博空間的需求。

    李興平做了一件事,他整合了當時的一些熱門網站,做了一個導向其他網站的聚合頁面,用自己的網名“黑蘋果不亮”作為個人站名。後來,這個聚合頁面囊括的網址越來越多,分類也更加詳細。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    有人建議他起個更好記的名字,比如“網址大全”什麼的,於是“黑蘋果不亮”就成了“網址之家”。再後來,最初為了幫助網吧用户上網,便捷自己網管工作的“網址之家”開始傳遍大江南北,李興平也給網站起了個更順口好記的名字。

    你不會陌生的“hao123”。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    2004年,李興平的“hao123網址之家”被百度以1190萬人民幣外加40000股百度股票收購。於是,李興平順理成章地成為最知名的早期“站長”之一。

    而這時,關於“4399”的故事才剛剛開始。

    2004年同年,被譽為“站長之王”的李興平手握大把現金,但1979年出生的他還是個25歲的年輕人。雖然擁有了一筆數額巨大的財富,但這位年輕人並沒有準備“混吃等死”。李興平敏鋭地注意到“hao123”的用户中有很多人都喜歡玩遊戲。於是他將目光放到了遊戲行業。

    用今天的話來説,“hao123”火爆的原因不僅是因為解決了用户痛點,更重要的原因是因為李興平注意到了“下沉市場”,為廣大初次接觸互聯網的網民提供了方便。而4399的建立,則成功地彌補了“傳奇”巨擘們沒有關注的另一個玩家羣體——那些對“打打殺殺”不感興趣的成年用户,以及為數更多的低齡玩家們。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    於是網絡上就多出了一個地址為“4399.com”的,成為大量中國玩家童年記憶的“4399”。

    因為有“hao123”專門向其傾瀉流量,網站上的遊戲又有載入速度快、遊玩門檻低和種類豐富等多種優點,“4399”很快積累起了一批早期用户。

    “4399”和“hao123”的成長曆程如出一轍,但和“hao123”聚合大量網址,為網民提供更舒適上網體驗略微不同的是,“4399”作為一個遊戲網站,顯然不能單純通過放上其他遊戲的官網鏈接就完事,大量的優質遊戲才是它吸引玩家的基礎。

    但在當時的中國互聯網,招募遊戲製作團隊,通過自主研發填充網站遊戲庫,顯然無法在短時間內滿足海量用户五花八門的遊戲需求。於是“4399”選擇了十分簡單粗暴的解決辦法,從別的網站“扒遊戲”。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    B站Up主“湊不出音符的GM”在他關於《黃金礦工》的遊戲雜談類視頻裏向玩家們科普,最早的《黃金礦工》由Dan Glover製作,網站Game Rival擁有版權及轉載權。

    但在當時的中國互聯網上,網站運營者們卻借勢跨國版權申訴困難的大環境,憑一手信息差扒來了《黃金礦工》,並且通過反編譯手段刪除了製作者加入的版權標識,使很多玩家只知遊戲而不知製作人,甚至會天真地認為這就是遊戲網站自主研發的產品。

    顯而易見,在“扒遊戲”方面上,曾經的“4399”是個中好手。傳言“4399”公司甚至有一支專門負責“扒遊戲”的團隊。無論遊戲製作者是在哪個互聯網角落發出遊戲,這些遊戲都會在一天之內發佈“4399版本”。這種説法顯然有些誇張,但通過這些神乎其神的傳言,我們不難猜到“4399”“扒遊戲”團隊曾經的“輝煌”。

    2009年,李興平開始和知名域名投資者蔡文勝合作。蔡文勝在中國互聯網的名聲很響,身為著名天使投資人的他,早在1999年就通過買賣域名積累大量資金,後來又通過創辦類似“hao123”的聚合導航頁面“265”為網民所知。在他向“4399.com”注入大量資金後,“4399”一步步朝着後來我們知道的“4399”邁進。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    當然,在互聯網還是新興事物的當年,小遊戲平台之間存在着殘酷的競爭。可在那個就連互聯網本身都未曾規範化管理的年代,像“遊戲分級”這類直到今天都還未施行的管理辦法,當然也不可能出現。

    這直接導致當年類似“4399”的Flash遊戲網站們,以一些上不得枱面的方式“鑽空子”展開競爭。比如,誰的遊戲更“黃暴”,哪些“黃暴”遊戲“我有你沒有”。頗有些如今Epic和Steam爭搶獨佔遊戲,任天堂第一方和索尼第一方各有千秋分庭抗禮的意思。

    平台運營者搬運來一些擦邊球遊戲,或是“魔改”小遊戲,向其中添加擦邊球內容,成為吸引人氣最快速有效的方式之一。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    在早期的“4399”,我們不難找到一些類似“折磨尤娜”系列以性虐待為主題的色情遊戲,以《是男人就把她搞大》為首的“標題黨”性暗示遊戲,又或一些“魔改”NS-Shaft的色情版《是男人就下100層》。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    在缺乏監管的互聯網,這些無門檻面向所有用户的內容,不加掩飾地出現在小遊戲平台上。因為包括但不僅限於青少年的玩家們對性大多充滿好奇,於是便更容易以類似“我告訴你一個好遊戲,你玩了就知道”的方式,形成廣泛傳播。於是,自然就出現了一批在不夠正確的方式下,完成人生重要一課性啓蒙的小玩家們。

    雖然頗有些“周瑜打黃蓋——一個願打一個願挨”的意思,但很顯然,完全沒有監管的網絡環境下,必然存在對心智尚未成熟的青少年造成不良影響的事例。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    當然,這當然不能完全歸罪於“4399”,只能説是烏煙瘴氣網絡環境下,扭曲競爭的產物。

    通過“hao123”的引流和“扒遊戲”,以及不算上台面的競爭方式,“4399”積累起了為數眾多的早期用户。但本質身為技術人員,並不熟悉商業變現套路的李興平,一直沒有為“4399”找到除廣告位以外的更好變現方式。

    2009年5月,蔡文勝對“4399”的投資和加入,讓李興平的難題不再難解,身為知名天使投資人的蔡文勝,擁有李興平無法比擬的人脈,也更加熟悉互聯網上的商業運作模式。很快,蔡文勝就為“4399”找到了一條穩妥的“流量變現”之路——頁遊聯運。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    網頁遊戲這個品類,如今雖然已是“鄙視鏈”底層的首陀羅,被越來越多在Steam商店或通過主機平台乃至於Tap Tap購買遊戲的玩家所不齒,但在21世紀第1個10年,它擁有着其他平台遊戲無可比擬的熱度。

    隨着電腦的普及率從一線城市輻射向為數更多的十八九線縣城,越來越多的中國年輕人按亮了機箱上圓圓的開關鍵,伴隨着風扇轉動的“笨重”噪聲,他們開着“奔騰4號”接連駛上信息高速公路。

    與此同時,陳天橋譜寫的《傳奇》神話,史玉柱通過《征途》推廣的F2P模式,在用户羣體不斷壯大的同時,開發者們也越來越熟悉通過數值成長慾望和PVP心理鋪設課金點,調起玩家的付費意願。

    2009年,一款名為《盤龍神墓記》的頁遊被“4399”搶先獨家代理,並出現在主業的醒目推薦位,開發團隊廣州菲音信息有限公司和蔡文勝有着千絲萬縷的關係。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    在網絡文學著作版權同樣不清晰的當年,《盤龍神墓記》明顯地蹭着網文作家“我吃西紅柿”的作品《盤龍》、“辰東”的作品《神墓》以及“蕭鼎”的作品《誅仙》的熱度,遊戲內人物辰南、小凡和林雷,更是簡單粗暴的人物套用。

    但踩在版權鋼絲上的《盤龍神墓記》成功了,這讓“4399”通過看到了網頁遊戲聯運“流量變現”的可能。此後,越來越多由菲音以及其他公司開發的頁遊,出現在4399的醒目推薦位。

    在21世紀第2個10年到來之際,今天的大廠們都已經開始了向《魔獸世界》的漫長學習,自主研發陣容有《劍網情緣網絡版三》《流星蝴蝶劍OL》《九陰真經》,代理陣容則有《龍之谷》《洛奇英雄傳》《第九大陸》,即使在不提LOL、CF和DNF這些“怪物”的情況下,端遊仍在以極高頻率出現在大江南北的網吧屏幕上。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    很顯然,一部分頁遊玩家必將順勢投入端遊的懷抱。不過,直到“端遊遍地走”的今天,頁遊仍然屹立不倒發揮着恐怖的吸金能力,可想而知,在頁遊仍是“老大哥”的年代,吸金能力能有多恐怖。

    “4399”自然賺得盆滿缽滿。

    在“4399”的IPO招股書上顯示,“4399”在2013年全年的營收高達14.9億元,淨利潤2.49億元,其中自有遊戲平台收入佔79%,第三方聯運平台收入17.58%,廣告收入只佔3.35%。顯而易見,在聯運頁遊嚐到甜頭後,招募遊戲開發人員自研頁遊成為“4399”流量變現最大的收入來源。

    不過,就像廣為流傳的俚語“出來混,早晚是要還的”説的那樣,到了2017年,“4399”開始還債了。

    在維權意識尚未普及,維權手段也有諸多不便的年代,“4399”一直踩着版權的邊界“玩火”。但隨着中國互聯網各種規章制度漸趨成熟,刀尖不再允許拙劣的舞者進行演出。

    2015年12月,網易發佈《關於敦促立即停止侵犯網易合法權益的警告函》,警告“4399”在運營的遊戲《仙語》中,大量抄襲網易遊戲《夢幻西遊》。但“4399”很快作出迴應,稱《仙語》是其合作方獨立研發,不構成侵權。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    後來,這款和《夢幻西遊》有着諸多相似的《仙語》,在2016年被蘋果公司從Apple Store移除。自知理虧又碰到硬茬的“4399”向網易提出“私了”,並在未得到網易迴應後,將100萬元賠償金提到至800萬元,卻仍未得到網易的迴應。

    2017年7月,網易以《仙語》涉嫌侵犯《夢幻西遊》手遊版權為由,向《仙語》運營商“4399”與開發商進行起訴維權,要求賠償損失5000萬元。在法院的一審判決下,法院認定《仙語》手遊存在侵權及不正當競爭,運營商“4399”和開發商必須向網易賠償人民幣1500萬元。

    2017年10月,網易和暴雪娛樂聯合訴訟“4399”旗下手遊《英雄槍戰》和《槍戰前線》抄襲《守望先鋒》,並給出確鑿證據,經法院判決後,“4399”共需賠償397萬元。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    2017年12月,騰訊加入了這場“戰事”,狀告“4399”旗下手遊《格鬥獵人》侵害《地下城與勇士》及“DNF”的商標權,並且通過不正當手段進行競爭。法院一審判決裁定“4399”侵權成立,賠償500萬元。

    隨着“豬廠”和“鵝廠”的雙雙開炮,“4399”的侵權行為成為玩家間討論的熱點,一時間情懷與謾罵齊飛,淚水和口水遍地。不過無論是流淚還是吐痰,屬於“4399”的時代已經過去,這是毋庸置疑的事。

    此時的遊戲界已是移動遊戲的時代,頁遊和PC端遊都已經是某種“舊時代的殘黨”,無法和移動遊戲站在同台競技。

    2020年的中國遊戲產業報告中顯示,2020年中國移動遊戲市場實際銷售收入高達2096.76億元,比2019年增加515.62億元,用户規模達6.54億人。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    在移動遊戲市場持續高歌猛進的同時,2020年中國客户端遊戲市場則比起2019年減少了55.94億元,同比下降9.09%,網頁遊戲產品則持續減少開服量,市場相比2019年下降22.61億元,同比增速逐年下降。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    在成為實際上“中國最大的小遊戲網站”之後,“4399”通過“hao123”提供的流量扶持和“扒遊戲”等方式,在維權困難的早期互聯網獲取到大量用户,此後通過“頁遊聯運”和“自研發頁遊”賺得盆滿缽滿。在中國移動遊戲市場逐漸興盛的階段,“4399”同樣佈局了移動遊戲,可因為仍然走在版權邊界賺“快錢”,在損失真金白銀之餘,又丟掉懷舊濾鏡帶給它的,本就不多的口碑。

    雖然在遊戲出海領域,擁有海外爆款《奇蹟之劍》《熱血神劍》等產品,在國內也有口碑佳作《皇帝成長計劃2》,旗下有着造夢工作室和比目魚工作室等自研發團隊。但一些像是“4399遊戲盒”這種試圖推廣自家渠道的應用商店,在市場上的存在感只能説聊勝於無。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    今天,當我們聊起“4399”,總是會不自覺地給它加上一層回憶濾鏡,看上去它彷彿依舊美好。但事實卻是,正是從成立之初就忽視版權大量“扒遊戲”,玩家們才會擁有與“4399”相伴的早期遊戲經歷。

    一些曾經中國青少年遊戲界的爆款,也正是因為“4399”的存在才成為更多玩家心中的白月光,比如曾經“年輕人的第一款網遊”——淘米遊戲的《賽爾號》和《摩爾莊園》。

    《賽爾號》和《摩爾莊園》的主要用户羣體,在當年正是大量喜歡“小遊戲”的“小玩家”。一位長大後仍是《賽爾號》和《摩爾莊園》忠實粉絲的朋友告訴我,他當年正是因為上“4399”,才發現了這兩款讓他愛不釋手的遊戲。

    “4399”也確實地給“小玩家”們,提供了方便。

    當他通過“4399”遊玩《賽爾號》,在Flash遊戲窗口下滑,就是方便遊玩的精靈圖鑑和遊戲攻略。正是因為這些足夠詳細的攻略,他才更輕鬆地理解了遊戲裏複雜的屬性剋制,得到了更順暢的遊戲體驗。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    在百度貼吧“4399”吧裏的人們,或多或少都和他一樣,對“4399”有着複雜的感情。他們在高樓“4399我的遊戲你來找”裏,尋找着自己童年的遊戲記憶。

    在這棟貼吧高樓,人人都試圖通過模糊的記憶碎片,拼湊出曾經遊戲全貌,然後因為一些好運,被恰好知道遊戲名的吧友説出那個已經忘掉的名字,找回一些曾經的回憶。

    有人的碎片比較清晰“有吊在木板下面的人”,有人的碎片太過模糊“火柴人男孩吃星星”,有人尋找的遊戲在發帖幾年後被找到,有人尋找的遊戲則在幾年後依然沒有回覆。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    每個帖子裏也許都藏着一個場景,一個還在長大的小玩家,坐在屏幕前全神貫注。他得準備好一條略濕的毛巾,時刻準備着給屏幕後蓋降降温,還得注意着樓道里會不會突然傳來熟悉的腳步聲。

    每個帖子裏都住着一個故事,這棟高樓今天共有3130層,住着3130個故事。

    沒有了黃暴遊戲的4399,還是你的童年嗎?

    矛盾貫穿着“4399”的發展歷程。一方面,“扒遊戲”行為明顯是對遊戲製作者勞動果實的偷盜,但另一方面,在玩家沒有渠道接觸到優質遊戲的曾經,如果不是早期互聯網上的“草莽英雄”,和互聯網相關的記憶則必將失去很多樂趣。

    當然,“草莽英雄”在治世是要被“掃除”的,無論主動還是被動,“英雄”生存的前提是必須拿掉“草莽”的帽子。

    但那些關於《瘋狂流浪漢》《狂扁小朋友》《殭屍危機3》《森林冰火人》《死神VS火影》和“閃客快打”系列的故事,則成為“中國最大小遊戲網站”留給玩家的珍貴回憶。

    也許曾經何時,我們都住在那棟有着3130個故事的高樓裏。

    參考資料:

    1. 【微集新世代】尋找舊時的記憶-----遊戲尋找專用帖——百度貼吧“4399吧”

    2. 【微集新世代】黃金礦工到底是誰做的?遊戲爆火卻鮮有人知作者是誰,一款可能本不屬於我們童年的遊戲大揭祕 來源:B站Up主“湊不出音符的GM

    3. 《即將消失的童年爆款,真的就那麼不堪?》來源:新週刊

    4. 《4399:行走在鋼絲上的互聯網公司》 來源:新知產

    玩家點評 0人蔘與,0條評論)

    收藏
    違法和不良信息舉報
    分享:

    熱門評論

    全部評論